83.磨棚，录歌

　　所谓的“磨棚”，指的是歌手实际录歌之前，利用录音棚的设备反复试唱自己的歌。一来是找感觉并进行调整，二来也是通过这种手段实际体验录音棚的设备效果。
　　夏琳是头一次录歌，对效果、感觉这些毫无经验，要指望她试唱几遍就自我调整到位，肯定不现实，那也就只能采用更直接的办法，通过反复录制来打磨。
　　在内地同龄人中，夏琳的舞台经验算是比较丰富的，但进棚录音和站在舞台上唱歌，还是存在很大的差异。
　　比如说，进棚戴上耳机之后，歌手能清晰听到耳机中的伴奏，但接收自己声音，以及根据听到声音随时作出调整的能力就差了很多。夏琳跟着伴奏唱出的旋律，在顾老师、周颂乃至录音师听来，完全是清唱。
　　在做了充分吸音处理，且没有旋律掩盖的录音棚里，夏琳的声音哪怕有一丝一毫的瑕疵，都会显得非常突出。
　　果然，从夏琳进入录音室以后，录制进程就开始变得不顺起来。经常是整首歌唱了一遍，顾老师提出某个地方有问题，下一次录的时候，她的精力集中在那里，结果另一处又出现了瑕疵。或者录完以后请录音师放出来听，连她自己都不太能接受。
　　类似的事情出了几次之后，夏琳觉得自己的心态已经崩了，唱的歌仿佛漏得像个筛子，到处都是补不上的窟窿。
　　“这一遍还行。”顾景芬听着夏琳微微发颤的声音，就能感觉到小徒弟逐渐有点儿情绪要崩溃的样子，觉得不能再督促下去了。
　　本来是为了孩子好才精益求精，要是真给录得受伤了，以后进了录音棚就失控，这不是作孽吗。
　　“夏琳，先歇歇吧。”顾老师这样说。
　　“嗯。”夏琳情绪低落地摘下耳机，整个人趴在录音台上。虽然没有放出来对比着听，但以自己唱歌时的状态，她不觉得自己刚才那一遍能比之前好到哪里。顾老师多半是给她找个借口休息一下，这她还是明白的。
　　-----------------
　　夏琳正在心烦意乱，忽然听到录音室的门被打开的声音，随即桌上就多了一杯水。她撇过头看了一眼，一个熟悉的大男孩站在自己身边，正用充满关心的眼神看着自己。
　　“你进来干什么。”夏琳有气无力地嘀咕，“我没事，别理我。”她知道周颂是因为关心她才来的，但是她现在非常不想说话，哪怕对方是周颂。
　　“不想说话？”周颂温和地问。夏琳这个态度，是把情绪都压在心里了，气郁不舒，录不好歌不说，时间长了要坐下病的。
　　“……”夏琳闷闷地瞥了男朋友一眼，这人，都说了别理我，听不懂话是吗？
　　“你第一次录歌，出点儿错都是正常的，别有压力。”周颂一边说，一边伸手摸了摸夏琳的头发，又被她啪地一下拍开。烦着呢，别找事。
　　看到夏琳的情绪这么明显，周颂无奈地叹了口气，转身出了录音室，走到顾景芬身边，俯下身子，轻声说了起来。
　　他果然不理我了，懂事，大家图个清静。夏琳长长地吐出一口气，但不知怎么的，胸口越发闷得难受，眼眶也一直发胀发酸。为了缓解一下眼部的不适，她决定不从观察窗往外看了，把脸压在台面上，感觉还好一点儿。
　　嘎吱，录音室的门又被打开了，随即有人进来，好像还在她身边摆了一把椅子。又是周颂吧，这人难道就不懂死心？夏琳做好了准备，要是周颂再敢摸她的头发、拉她的手来打扰她，就一定要给他点儿颜色看看。
　　正愤愤地想着，夏琳忽然听到“啪嗒”一声，录音室瞬间陷入了黑暗。她惊慌地抬头看去，外间的控制室仍然一片光明，但顾老师和录音师老陈都不知道去了哪里。再往旁边看，周颂刚刚落座，显然刚才就是他去关了灯。
　　-----------------
　　“喂，你干嘛呀。”夏琳觉得，用鲁迅的话说，周颂大概是有点儿贵恙。
　　“有人说，黑暗是人在母体中最早适应的环境，所以宁静的黑夜可以疗伤。”坐在夏琳身边，周颂轻声回答道，“你今天太累了，也许这片人造的黑暗能让你舒服一些。”
　　“无稽之谈。”夏琳哼了一声，从录音台上直起腰来，重新靠到椅背上。但不知道是不是错觉，好像心口的烦闷稍微减退了一点儿。
　　之后的很长一段时间，两人就这么静静地坐在一起，整间录音室里，只有他们呼吸的微弱声音。
　　“顾老师呢？”过了许久，夏琳突然提问。
　　“顾老师和录音师出去商量事情了。”周颂回答道。
　　“今天我表现得真不好，老师是不是失望了？”确认了顾老师不在，夏琳才好意思提出这个问题。
　　“还好吧，我听顾老师说，新人都有这么一道坎。”其实顾景芬也没跟周颂这么说，但新人第一次进棚录歌，确实有个适应问题。从这个角度说，周颂也不算是说谎。“她从事工作这么多年了，什么没见过，哪至于为这点儿事情失望。”
　　“那……她怎么去了这么久没回来？”夏琳用手攥着衣襟一角，声音里带着点儿患得患失。跟着顾老师学了半个月，她不但感到技艺有了长进，而且也实实在在感受到了老师的关爱。一场挫折之后，突然发现老师从面前消失了，这让她不能不多想。
　　“因为是我让顾老师跟录音师出去聊聊的。”周颂的手轻轻搭在夏琳手上，她身体一震，但没有抗拒，“你现在这个状态，越看老师越害怕，越看录音师越闹心，对不对？”
　　“嗯。”录音室里安静了半晌，夏琳还是用鼻音表达了肯定，顺便拿起放在桌上许久的水，一饮而尽。
　　“所以我就跟顾老师说，您先跟陈老师出去找个地方聊聊。我跟夏琳单独待会儿，调整一下情绪。等缓过劲来了，我再去找您。”感觉到夏琳情绪稳定些了，周颂捏了捏她柔嫩的手掌，也没有被她甩开，“不说了，你先定定神。要是想喝水了，我再去给你倒。”
　　-----------------
　　“不喝了，已经喝了一大杯了。”夏琳眼神放空，无意识地从观察窗投射出去，“你说今天，我这是怎么了呢，莫名其妙地就唱成这样。真是的，什么通俗唱法的未来希望啊……”
　　夏琳想从鼻腔里发出一声自嘲的冷笑，但很快就发现，自己其实是在哭。
　　周颂看着她哭得泪流满面，并没有出言安抚。他只是默默地在手上加了两分力，紧紧握住夏琳纤细的手掌，用这种方式来表示对她的关怀。
　　过了几分钟，夏琳逐渐平静下来，重新抽噎着说话：“刚才我真的……真的不知道……怎么办……你……”
　　“我在这儿呢。”周颂看出来，夏琳郁结的情绪已经基本纾解开来，“没事了，没事了。”一边说，一边从兜里掏出手绢递过去。
　　夏琳从周颂手里抽出自己的手，接过他递过来的手绢，打开擦了擦脸上的泪水，又用力擤了一下鼻子，鼻腔也通畅了。
　　“手绢先放我这儿吧，回去给你洗。”夏琳脸红红地对周颂说。
　　“手绢不要紧，你的心情比较重要。”周颂探过身去抱了一下她，“感觉好点儿没？要不今天就录到这里吧，明天咱们再继续。”
　　“不，我想再试试。”夏琳的回答有点儿出乎他的意料。但周颂转念一想，有这种迎难而上的劲头，才是他所熟悉的夏琳嘛。
　　或者说，从以往记录看，在达成目标之前，夏琳有可能转换策略，但永远不可能认输。
　　-----------------
　　“好。”周颂站起身来，“我把灯打开，然后去叫顾老师。”
　　“那个……”夏琳有些吞吞吐吐，“能不能……我先不正式录，唱几次给你听？”
　　“可以啊。”这就是所谓磨棚嘛，周颂并不觉得奇怪。其实，都在棚里磕磕绊绊了一个小时，如果不是开局心态失衡，导致状态严重下降，以夏琳的天分，早该找到一点儿感觉了。
　　按照夏琳的要求，录音室依然保持着关灯状态，没有打开照明。照她的说法，周颂特意制造的这一小片黑暗确实让她感到舒服了一些。
　　周颂回到了控制室，坐在自己的位置上，准备仔细听一遍女朋友的唱腔。她戴上耳机，播放伴奏，重新唱起了《我和我的祖国》：“我和我的祖国，一刻也不能分割……”
　　平心而论，夏琳这一遍的演唱也说不上完美，但比起中场休息之前，总是强得多了，至少找到了刚开始录制时的感觉。
　　唱完之后，周颂提了几个比较温和的意见，又着重说了一句：“在感情演绎上，我觉得还是可以再欢快一些。”
　　大概是受刚才情绪波动的影响，比起现场演出时，刚才演唱的版本明显少了几分欢愉与雀跃。
　　“行，那我调整一下，再来一遍试试。”夏琳摘下耳机，低头沉思了几分钟，又重新戴上了耳机……
　　-----------------
　　“这一遍不错！”夏琳唱完以后，周颂立刻夸奖道，随即觉得好像哪里不对，怎么还有人跟我说了一样的话？哦，顾老师啊，没事了。
　　“很好，这一遍有你之前演出时的样子了。”不知什么时候进来的顾老师，站在录音棚的角落里，不声不响地听完了全场，直到夏琳摘下耳机询问周颂的意见，才出声表扬学生。
　　“老师，我……”突然看到之前已经离开的老师，而且直接受到她的表扬，这让夏琳骤然激动起来，刚说出几个字，就觉得声音有些哽咽。
　　“没事没事，孩子，咱们不说了，啊。”顾景芬走进录音室，有些心疼地安慰着夏琳，“今天你第一次录歌，表现已经挺好了，真的。”
　　夏琳抬起头来，凝视着老师的双眼，看到了眼神中的期许和慈爱。她轻呼一口气，说出了自己的要求：“老师，我想实际录一遍看看。”
　　“录，这就录。”顾老师心情大好。夏琳不但找回了心态，而且似乎也找到了感觉，既然有了状态，肯定要一鼓作气啊。“老陈，咱们重新开始，再录一遍。”
　　“成。”和顾老师一起进来，但始终被无视的录音师老陈点了点头，一边往录音设备方向走，一边带着几分惊异瞄了一眼周颂：
　　这小子挺有本事啊，怎么就能这么快把小姑娘的情绪哄回来，而且还让她唱得比原来还好的？
　　-----------------
　　不管是周颂的温柔开解了夏琳，还是夏琳自己从牛角尖里出来了，总之后面录的几遍，夏琳就像突然开窍了一样，一遍比一遍的效果好。到六点半的时候，顾景芬直接从座位上站了起来：“好，就这样了！”
　　说是“就这样”，其实后面还有不少手尾，比如说个别地方要修音，有一些句子反复录过几遍，也要从中选择效果最好的一句。这些工作又花了一段时间才完成，剩下的就是合成音轨与混音了。
　　饶是如此，从整首歌的录制进度来说，也比顾老师预想的好了太多。
　　她原本以为，今天只能把伴奏录出来，夏琳录歌肯定是明天的事情了。所以老陈说让夏琳上去试试的时候，她想的是历练一下这个小徒弟也挺好。没想到误打误撞，今天就完成了工作的主体部分。
　　“老陈，都这时候了，咱们在附近找个地方，一起吃顿饭吧。”顾老师心情大好，再者今天也欠了老陈人情，就直接招呼他共进晚餐。皇帝还不差饿兵呢，总不能让人白干活。
　　“不用不用，我这几天回家都晚，家里肯定给留饭了。”老陈笑得憨厚，“您和学生先回吧，我这边再把混音做一下，明天你们来了可以少等一会儿。”
　　“成吧。”顾老师跟老陈也算是熟人了，知道他说不去就是真不去，没有欲擒故纵、半推半就的毛病，“那明天吧，等收了尾，我请你吃饭，这次不许推了。”