第十八章 你知道你家隔壁住着谁吗？

　　好久没有和大家聊天了，你们都还好吗？北京已经进入深秋了，你们有注意保暖吗？换季了，不要着凉。有没有只顾着漂亮，就不顾温度了呢？
　　但是，不管你那里是晴空万里，还是狂风暴雨，我都希望你能好好照顾自己。外出的时候要记得带一条围巾，回家之后要先给自己倒一杯热水。
　　从秋天开始，我们会进入一段渐行渐冷的时光，但那又有什么关系呢，我们的身边，还有我们彼此啊！
　　?
　　又要开始讲有趣的事儿了，有个朋友在微信群里讲了一出“深夜惊魂记”。
　　那天晚上她下班回家，从地铁口出来已经十点多了。一路往自家小区走，走到一半，发现有人跟着她。
　　本来她也没放在心上，但是没想到对方一直跟着她进了小区，然后进了楼道，还跟着她上楼，快要把她吓死了。
　　她脑子里同时浮现出了，好几起抢劫杀人的新闻，一路心惊胆战。
　　最后，她满头是汗，捏着钥匙，想了一个主意：她决定站在自家门口，喊一嗓子：“我回来了。”让对方知道自己家里是有人的，好知难而退。
　　结果，对方掏出钥匙，施施然打开了她隔壁的大门。
　　一群人听到这儿哈哈大笑。她不服气反问：怎么啦？那邻居我又不认识，我就不信你们都知道自己隔壁住着谁。嗯，一群人都哑口无言。
　　但我呢，我还真的知道。最开始和邻居熟悉起来是因为元宝。
　　有一次送元宝上学，我们关门的一瞬间对面一个妈妈，带着两个跟元宝差不多大小的男孩，一起出来准备坐电梯。
　　电梯上兄弟两的妈妈开始问我元宝几岁，那我也客气的聊了起来，问两个儿子多大了，我们在寒暄沟通的时候三个小男孩已经聊起天了，你是哪个学校的我是哪个学校的，你几年级我几年级，慢慢的上学放学在楼道里碰到，大家都会点头打个招呼聊两句
　　有一次跟妈妈一起回家，电梯门一打开碰到了老两口要上电梯出门，看到妈妈就热络的聊了起来。
　　回家以后我问我妈这是谁呀？我妈说咱们邻居呀！然后开始给我讲对门的叔叔阿姨从哪儿来？为什么搬到这儿住？在这儿大概住多久可能又要搬走了，跟爸爸妈妈聊的都特别好。
　　我妈说每天我就是出门工作回家吃饭，总之所有事情都是匆匆忙忙踩在点儿上，根本没有时间停下来看看自己周围住的是谁，停下来跟邻居说说话聊聊天，可是爸爸妈妈们就很有这样的时间。
　　每天出门买菜，交水费、电费，又不是什么着急的事儿，碰到了年龄相仿的邻居，特别容易停下来聊两句。
　　?
　　其实，说起邻里关系，有部韩剧不得不提。
　　《请回答1988》，首播于2015年，至今仍然有很多粉丝哭着喊着安利。这部剧，在豆瓣的评分高达9.6，在豆瓣电视剧评价总榜前20。
　　虽然说韩剧在国内的评分多少有点带滤镜的光环，但超过20万人评价，超过80%的五星，也可以证明这个分数不会偏差太多。
　　而且，和以往热播的韩剧不一样，这部剧的综合颜值实在不高，爱情故事嘛，也不够浪漫，甚至很多让人飙泪的剧情都发生在一群阿姨大叔身上。
　　???
　　但就是这部剧，让人满怀感动，恋恋不舍，唤起了好多八零九零后的青春回忆。
　　《请回答1988》的故事发生在八九十年代的韩国首尔，住在一个胡同的有五户邻居，在经济条件不太好的情况下，家长们互相扶持着生活，孩子们青梅竹马的长大。
　　满屏幕都是鸡毛蒜皮的小事，每一集都是日常生活的点滴。但是却不知道有多少人，一边看剧一边喊：对对对，我家那时候也是这样的！我也去给邻居送过红烧肉，邻居也跟我家借过酱油！
　　我也和小伙伴一起挤在电视机前看过《英雄本色》，我们还偷偷分享过八卦杂志！我们也喜欢香港明星，还为王祖贤和张曼玉到底谁漂亮冷战过一个礼拜！
　　那时候的邻居，好像是另一个没有血缘关系的亲戚。晚上家长不在家，自然而然的就要去邻居家过夜。被爸爸骂哭了，不肯回家，邻居大叔也会来摸摸头。家里有人生病了，也是邻居大半夜爬起来帮忙照顾，帮忙跑出去找医生。
　　?
　　但是，现在却不会有这样亲密的关系了。
　　?
　　以前大家住的都是家属院、宿舍楼，共用一个厨房，分享一个小院子。左邻右舍往上数，一两辈人都是同事、朋友、老邻居，都是好几十年的情分。
　　大家早上一起出门推个自行车，总要打个招呼，晚上回来买个菜，总要在菜市场偶遇。
　　要是临时缺把葱，用光了酱油，家里来了客人碗不够用，要炖肉少一个锅子，都只好跟邻居借一借。
　　谁家风扇不能转了，院里总有能搭把手修电器的能人。谁家新买的裤子，裤腿太长了，找个会做缝纫的邻居，顺手就帮忙给改短了。
　　那会儿我们还不能网上交水电费，都是每家每户轮流负责，收齐整个楼的水费、电费。我小时候特别盼着上小学，因为上了小学学会算数，才能担当这个重任，一轮到我们家收水电费，就欢天喜地，挨家挨户去敲门。
　　我还记得，奶奶家对面，海洋大学里住着一个脾气古怪的老奶奶，去她家必经一条黑漆漆的小路，特别吓人，连白天都有点森然，可是奶奶家跟她是朋友，家里但凡做了什么好吃的，包了包子、饺子，总会让我们去送一碗。然后我们就兄弟姐妹五个人儿一块儿手拉手去送。
　　人情来往多了，人和人之间的关系自然就亲近了。谁家姑娘结了婚生了子，谁家小伙儿不肯结婚把他爸妈愁的头发都白了，但找了个很好的工作，种种种种琐碎的事情，大家统统都知道。
　　一个院子里的小孩总是要聚在一起玩的，家里兄弟姐妹多的则自然成了一派。虽然说现代社会，很多时候小朋友之间熟悉起来，促进了家长们的交往，但从前却是完全相反的，要看妈妈跟谁关系好，奶奶总去谁家串门，我们才有机会和谁家的小孩一起玩。
　　也因此，我们有了那些记得名字却记不得长相的孩提时代的朋友，是邻居家的小孩。也总有个小伙伴说去姥姥家玩了。
　　我们有很多明晃晃的，天光嘹亮的记忆，都在那些院子里——花草、泥土、虫啾、燕鸣，好不容易放起来的风筝，偷偷爬上树枝，树枝间清凉的风吹在脸上，皮肤微微发紧的感觉。
　　这份亲近又从上一辈延续到下一辈，一代一代的邻里情就这么传了下来。
　　?
　　当然时代在变化，我们的生活质量越来越好了。小时候住的平房、小院儿也变成了高楼大厦，现在楼上楼下住的都是陌生人，于是每户人家都关上了家门，自己过自己的日子。邻里左右到底住的都是什么人，什么来历，什么品性，谁也不清楚，哪里还敢叫小孩子单独出去？
　　?
　　而越来越畅通的道路环通四方，让我们从爸妈那时候上下班骑自行车一路和叔叔阿姨热络的打招呼，变成现在一出小区门，赶公交的赶公交，赶地铁的赶地铁，连说个“拜拜”都匆匆忙忙。大家工作又都很忙，早出晚归，连同一个屋檐下的人都一天可能只见两面。
　　?
　　网上购物又这样便利，如果缺油少盐，大家宁可紧急下个单，让超市直接送来一瓶，哪里还用得着去敲邻居的门啊！
　　过去所说的远亲不如近邻，但是现在我们的生活已基本可以完成“自助”了，有一点“虽然亲戚太远，但是也不需要邻居来帮什么忙”的意思。
　　没有了天天见面的熟悉感，也没有一来一往互相麻烦的人情味，邻里间当然也就没有过去的亲密了。
　　老北京好像有这么两个风俗，跟邻居借个锅，是不能主动还的，得等邻居来要；借了碗，也不能还一个空碗，得装满了食物才能还回去。
　　既是情分也是礼貌，这些鲜活又有趣的生活细节，大概现在的年轻人们全然没机会体验了。
　　这些事情想一想，蛮遗憾的，但是也没有什么办法。
　　时间流淌而过，再也不会回头，想改变的生活方式，再也不会倒退。
　　即便是《请回答1988》里，小孩子们终究要长大，大家也终究各自搬去了新的房子。
　　到最后，主人公阿泽说：“我想回去那个年代，和伙伴们一起，在我房里通宵玩耍，吃拉面，玩大富翁，看《英雄本色》。”
　　是的。我也很想回去。但我们终究不可能回到过去了。