第十二章 有一种爱，叫做不能告诉你！

　　明天就是除夕夜了，此时此刻的你在做什么？
　　是和家人围坐在一起欢声笑语，还是依旧坚守在工作岗位上，望着窗外遥远，而回不去的家乡？
　　叶子变黄，到大雪纷飞，仿佛就在眨眼之间。不知不觉，“何她说”在你们的陪同下已经走过了十一期。想想这一年，有太多的措手不及和意料之中，见过人情冷暖，也懂得热泪盈眶，幸好，有你们的陪伴。
　　那么，你呢？这一年过得如何？忙碌这一年，回头望过去，那些坚韧或砥砺前行，后悔或迟疑的时刻，你可也有人陪？可像我一样有一个窗口，说出那些未曾对亲密的人说出口的秘密？
　　今年的冬天出奇的冷，年末，我和新世相的朋友一起发起了一场征集，征集有哪些话是大家永远不会告诉家人的。
　　我听到了的那些声音从四面八方而来，心事重重、疲惫不堪、焦虑忧伤，还是一遍遍呼唤着家，呼唤着家人。因为，那是这365天的旅途过后，我们终要到达的站台。
　　第一个说出秘密的来自一个叫小Y的朋友。
　　妈，我现在在北京火车站前，再有五六个小时，我就到家了。
　　妈，我不想告诉你，我好累。2个月前我失业了。签离职文件的时候，我迷迷糊糊的，只觉得身上的毛衣扎得身上一阵阵疼，窗外阴沉沉的雾霾，嗓子又干又疼。
　　那以后我一直在做兼职，每天到凌晨3点，发烧嫌钱贵不敢去看病。有几次，我强打着精神给你和爸打了电话，告诉你们一切都好。
　　我今年26岁了，还是没有存款，住着合租屋，男朋友也和我分手了。我穿着四年前大学时的衣服，因为焦虑，开始掉头发。
　　妈，有好几次跟你视频你还问我怎么回事。我都告诉你是通宵打游戏，但其实妈，都是熬的。
　　妈，我好想说我好累，累得实在受不了了。每天发最好的事情在朋友圈，坚持着最好的状态给所有人，每周打电话告诉你们一切都好。其实，不怎么好。
　　妈，我省下来的钱给你买了羊绒围巾和帽子，给爸买了暖脚器。我就要回家了，一切都是短暂的，一切都会过去的，妈，快乐的日子总会来，对吗？
　　高铁快开了，我要进站了。妈，我失业了，妈，我真的好累，妈，我快撑不住了。妈，我不会告诉你这些的，我只想看到你快乐、开心，我还行的。
　　第二个小秘密是家在云南个旧的小媛发来的。
　　爸、妈，我现在在深圳小梅沙的海边，已经是半夜1点了，我在听着海浪吹拍沙滩的声音。我不想告诉你们，我得了抑郁症，总是对这个世界都失去兴趣。
　　其实已经有一段时间了，去年我小心翼翼地跟你们说，有朋友得了抑郁症，什么都不想做。你们轻描淡写地说，现在的年轻人就是给自己找借口不上班。心情不好，自己调节调节就行了。
　　爸、妈，我不会告诉你们：那个得抑郁症的朋友，其实是我自己。
　　我还在上班，但那都是在表演，表演一个能好好上班的自己。实际上呢，我不想交际，不想走路，不想和人说话，生活没有意义，没有乐趣。我经常没来由地发火，摔东西，然后又哭个不停。
　　我睡了又醒，醒了又睡，两眼放空望着天花板，在那里看到天空、黑夜、麦浪。
　　我会在网上搜一个问题：手上的动脉在哪？
　　那个问题的回答有100多个，它们是这样说的：
　　别找了，我爱你。
　　动脉是个可爱的小姑娘，她阳光灿烂，活泼开朗。她爱你，我们也爱你，所以你也要爱你自己，加油。
　　别找了，人是没有动脉的，我爱你。
　　你的动脉就在你心里，别傻了我爱你，我们都爱你。
　　看完之后我哭得一塌糊涂。
　　爸、妈，我想跟你们说，对不起，我爱你们。我不想告诉你们，我生病了。
　　来自湖北丹江口的赵小晶她心里藏着一段无法说出口的话。
　　妈，好久没回家了，电话也没怎么打。
　　其实每次过年回家，听得最多的一句话就是：我们都是为了你好，所有的冷漠、嘲讽、尖刻，共同名义都是：为了我好。
　　我说自己的工作是在公益组织，你们马上就问能不能赚钱，募捐款能不能动。听到否定的答案，就马上嘲讽几句继续打麻将。
　　你们开开心心地让我去见一个又一个男孩，说着谁家有几套房，谁的父母工作有多么好，还指挥着我去做个头发，穿得更漂亮，要更重视。
　　我想说其实我不喜欢这些男孩，你们马上围住我开始指责。你们让我看看自己，都30岁了，还一个人，打着灯笼都找不到条件这么好的男孩，你们喊着，学校、家庭、工作，哪点不比你好，你一个30岁的女人，还想怎么样。
　　妈，我不想告诉你，其实我一点不想回老家。在外面，不管多难，总会有人欣赏我，总会有人在意我的想法。我不是个坏人，有人会说我是善良的。
　　妈，我今年才30岁，在无法把内心交给另一个人之前，我选择把它留给自己。
　　下周我就回去了。妈，其实我不想回家。
　　第四个小秘密是家在陕西汉中洋县的刘星发来的。
　　爸，我现在在机场，阿凯把我送过来又走了，他问我，什么时候我们能告诉爸妈。
　　其实我也无数次想象过那个场景，但我也明白在我们那个小乡村这意味着什么，爸妈你们就坐在家里的热炕上，然后听你们的儿子说：“爸爸妈妈，其实我跟别人有点不一样。”
　　我不敢，怕看到你们婆娑的眼泪，绝望的哭声，无助的祈求。
　　你们一遍遍在村子里夸耀着在大城市工作的儿子，又小心翼翼地问我，到底什么时候找女朋友？
　　“别工作压力那么大，多跟女孩子接触接触。”妈妈一遍遍唠叨着。
　　我呢，一次次跟妈妈吵架，却始终不敢说到底发生了什么。我在外面，对陌生人宽容、友善，却把所有的脾气都发在了最爱我的人的身上。
　　我不敢告诉你们，从上重点中学，到高考考到北京，一直到现在，我始终和其他的男孩子不太一样。当别人开始恋爱时，我默默的看着，看着我喜欢的人，看着那些成双入对的人，因为我不敢说出“我喜欢你”。
　　有好多次我想告诉你们，可一回到家，看到爸你拖着风湿的膝盖和妈在给我包饺子，还念叨着要放几个硬币到饺子馅里，我就再也说不出口。
　　我不敢跟你们说，怕你们说我是神经病，怕你们像新闻里那样，带我去看病，怕你们伤心难过。
　　爸、妈，我会生活好的，我想我们会幸福的。
　　我想告诉你们，不要担心，可是我不敢告诉你们。
　　那些不会对家人说的话，其实是我们最想对家人说的话。秘密可以跟陌生人分享，面对最亲爱的人却太难开口。
　　心里再不好受，当家人一问起来，脱口而出的还是那句“没事”“没什么”“一切都好”。
　　总是怕家人担忧，怕他们伤心难过，怕他们愤怒不解，怕那个漂泊异乡时心心念念的家有一丝一毫的不幸福，然后把所有的难过后悔和失望都一个人攒着扛着。
　　可有时候，或许爸妈远比你想的更爱你，他们也远比想象中更了解你。
　　也许他们并不能分担你的痛苦失意，但无论发生了什么，家人永远站在你的身后，陪伴的力量远高于一切。
　　一年到尾了，和自己说声谢谢吧，感谢你一年的坚持，感谢也许有迟疑，却从未放弃过自己。
　　也和父母坐在一起，哪怕随便聊聊什么，也许，你能重拾梦想、勇气，积攒下一次出发的力量。
　　我是白百何，愿你和家人团聚，愿你们和爱人团聚，愿你们幸福。