第九百二十一章 于无声处

　　“难道你之前还以为是假的吗？”周云笑着问。郑鹤举起双手作投降状，说：“见谅，实在是因为现在谁跟谁都说关系好，我也不知道是真好还是假好，媒体上说的话，我都不怎么信。”他好奇地问：“宋迟呢？他没有跟你一起来吗？”“他晚上要见一个英国导演，现在还没有结束呢。”周云解释，“他本来几天前就要来的，国内一点事耽搁了，很多工作就都挤在一起了，忙得很。”郑鹤点头，“我也很久没有见他了，今天下午首映礼的时候也只是匆匆见了一面，可惜了，我明天就要回去，这一次又没有机会坐在一起好好聊聊天。”周云听郑鹤这么讲，便知道郑鹤跟宋迟关系应该很不错。其实，周云早就发现了，宋迟跟圈内很多人关系都不错。在交朋友这方面，宋迟比她强。周云总是怕麻烦，不想认识这么多人，觉得身边朋友有几个就够了，其他的人，认识多了，还需要花精力去维系关系。但是宋迟跟周云不一样，他对人际关系、人脉的需求很大，而且也发自内心地认为，维系关系本身就是人生的一部分。周云和他在这方面截然不同，但又互相理解。“鹤哥你怎么明天就回去？”周云问。郑鹤说：“我这一次出来还是跟剧组请了假来的呢，正在拍一部戏，既然《谋算》的放映活动结束了，我就赶紧回去了。”“哦，难怪。”周云闻言，颇为感慨地说，“这种还在拍戏的时候出来工作，是最麻烦的，不好意思跟剧组请假，添麻烦，但是又不得不为另一个工作做出妥协。”郑鹤问：“小云，你现在在拍戏吗？”“我没有，拍完《杀曲》之后，我就一直在休息了，没有进剧组。”周云耸耸肩，“本来我是想着，之前一直都在拍戏，趁这个机会好好休息一会儿，谁知道休息了一两个月，没有去拍戏，又开始想念在剧组拍戏的生活，好像对演戏有瘾似的。”尹琳说：“所以说这就是你能够这么成功的原因，你这是要成为戏痴的节奏啊。”“可不敢这么说，这名头太大了，我不敢戴。”周云忙说，“我现在最怕的就是被别人夸，总觉得自己德不配位。”尹琳：“谁还敢说你德不配位？讲实话，在我是你这个年纪的时候，我连表演是什么都不懂，塑造人物，怎么表演，怎么呈现一种人物状态，全部都是做笨功夫，跟着导演走，你这个年纪就能够站在演员的角度去塑造一个人物，而且，还演得跟常规演法不一样，这要说是天赋也好，或者是你自己钻研的也好，总而言之，无论给你什么样的夸奖，我都觉得是值得的，我非常喜欢看你演的戏，常常也给我启发，给我灵感。”尹琳的话让周云受宠若惊，甚至一时不知所措，不知道说什么好。“你就别当着她面夸她了，你看看她，耳朵都红了。”郑鹤笑着指了指周云，“她是真谦虚，真觉得不好意思。”尹琳握住周云的手，认真地说：“这一次谢谢你给我们捧场。”无论是周云一口答应来出席《谋算》的首映礼红毯，还是在观众离开三分之一、放映结束之后带头站起来鼓掌，周云都展示出了她的义气。尹琳在演艺圈是从底层爬上来的，见惯太多冷暖，所以明白周云此举的善意和道义。跟周云也认识了这么久，尹琳知道周云不是装，是真好。尤其是今天过后，尹琳对周云又有了更新一层的认识。——《谋算》剧组几乎都离开了戛纳，没有人留下来，包括尹琳。电影遭遇了影评人们的冷遇和观众的嘘声，得奖无望，没有人留下来。这也是一个参赛剧组的常态。一般来说，大部分剧组不会一直在电影节从头待到尾，而是只参加自己这部电影的活动，参加完一般也就回去了。到了颁奖的时候，官方才会对有奖项拿的剧组进行召回。周云内心多少有几分唏嘘，不过，工作太多，她很快就又要投入到其他的工作中去。一部接一部电影的看，跟人见面、聊天，谈合作，谈交易，各方面的事情像一个万花筒似的将电影的方方面面呈现在她面前。电影行业太特殊了。如果从产值来说，它的票房和各项收益加起来，可能比不上别的行业一个普通的支线，但是，它又是如此的瞩目——全世界的媒体和曝光都围绕着它，任何一个国家和地区都不敢忽视它，事实上，它对于一个国家来说，经济价值从来不是它的核心价值，而是文化和宣传的价值，这是一个国家软文化的象征之一，也是国家之间“话语权”“国家形象”的展示。周云越深入地了解这个行业，越有一种慎重感，她作为一个演员，在这个行业领域，如此重要，又如此不重要。每一个人都欣赏她，可是，这样的欣赏全然建立在作品上，建立在对艺术的审美上。这个行业，是一个艺术审美的行业，可又远非如此，很容易就一不小心掉进坑里。比如一个热情地要跟她合影的女明星，刘韵非常不礼貌地在她们合影之前借口有紧急的事情，拉走了周云，周云还不明所以，刘韵解释了周云才知道，原来那是一个公然辱过华的女明星，但周云不知道，而一旦合影流传出去，周云显然不能“不知者无罪”，这只是最普通的。除了这种事，还有更多防不胜防的，政治人物，宗教人物，或者是其他各种各样的，有威胁，有利诱，有送上门来的甜美蛋糕，也有防不胜防的陷阱钩子。有对她抱有歧视和偏见的记者问她为什么《落叶之语》早就拍完了、拖了这么久才上映，也有人直接问她对中国的电影审查机制有什么看法。她当然希望自己可以畅所欲言，可这不仅仅是国内环境的问题，也有国际环境的问题，当很多人讽刺国内环境审查重重的时候，却没有看到国际上对华人同样偏见重重，在对他们提问的时候，心里面早已经有预设好的答案，就诱惑着你说出来，然后以此为证，去以偏概全地攻击一些现象。周云不是一个自由主义至上的人，否则，她也不会是现在这样的性格。她深知没有绝对的自由，绝对的自由就是无止境的混乱。在戛纳，她情愿做一个只懂电影艺术的花瓶，天真，或者说无知，当不方便回答的问题到了面前的时候，就装模作样地眨眨眼睛，当做没有听懂你的问题。可是，她能全然无所谓地展现这种形象吗？——你可是中国在国际上当前最有知名度和代表性的女演员，你怎么能是一个无知的花瓶？这样的自我要求困扰着她。“为什么你会说《谋算》是一部好电影，我们其实都看了这部电影，讲实话，这真的不是故弄玄虚吗？”一个意大利的记者在《一个字》的放映之前，就专门找到周云，采访她。周云说：“首先，《谋算》本身就是一个建立在中国三国时代背景下的一个电影，所以，我知道对于海外观众来说，有很多不了解的时代背景，事实上，我看到很多人对这部电影评价为人物关系混乱、叙事不清，就是因为这一点，所以我说，对于中国的观众来说，这部电影其实要更容易理解，其次，很多人都在批判这部电影呈现出来的生死观和家国观念，因为这跟西方很多国家的观念不一样，我明白其中的差异，每一个国家的发展都有自己的历程，因为历程不同，会积累出不同的文化，不同的社会观念，为什么我说《谋算》是一部好电影？因为我能理解这部电影在讲什么，也正因为理解了，所以觉得这部电影能拍成现在这个样子，很了不起。”“我承认《谋算》在某些场面和调度上做得很出色，不过，你认为一部电影只需要得到自己本国观众的喜欢就可以称得上是一个好电影了吗？”记者追问。这个问题很刁钻，也很不好回答。如果只需要得到本国观众的喜欢就可以称得上是一个好电影，那这也显得周云格局太小了，而且，很容易就会被人扣上一个“为了给自己国家电影站台，睁着眼睛说瞎话”的帽子。但是，如果否认这一点，那《谋算》没有得到海外观众的认可也是事实，那她凭什么说《谋算》是一部好电影呢？电光火石之间，周云脑海中闪过了很多念头。她最终还是没有回避这个问题，而是说：“电影是一个作品，对于个体的观众来说，这本身是一个很私人审美的事情，很经典的电影也有观众不喜欢，再烂的电影也有观众喜欢到愿意看十遍。我认为这是一部好电影，理由我已经说过了，什么是一部好电影，其实无论是谁说了都不算，认为这是一部好电影的人说了才算。”记者立即问：“所以你是认为，我们现在评选出来的各种经典之作，也不是好电影，在不喜欢它的人眼中，这就不是好电影。”“对于大部分喜欢它的人来说，它当然是好电影，但对不喜欢它的人来说，它就不是。”周云说，“其实，这只是根据你的提问必须要做的一个好和坏的划分，我们为什么要对电影去做一个好和不好的划分呢？”“因为我们都需要好的电影来告诉所有人，电影应该是什么样子，不是吗？”“你说的当然是一方面，不过，如果我们的电影行业如果只有众口铄金的好，那很多的经典之作就不会出现了。”周云说，“总有一些作品需要经历暂时的不被认可、不被喜欢，然后经过时间的积累，大家才会发现，那是一部值得大家去看的电影。”记者还想要再接着问，刘韵已经见机借着这个话口对周云说：“卢星星导演找你呢，小云姐。”她对周云说完，才转头看向记者，用英语说：“非常抱歉，周云小姐后面还有别的会面安排。”记者并不想就此放过周云。但是刘韵非常坚决地阻挡住了记者。周云就势对记者露出了无奈的微笑，朝卢星星导演走过去。——出乎意料的，卢星星的《一个字》在放映过后，获得全场长达五分钟的掌声。当然，这并不意外。电影节就是这种气氛，只要是一个大家愿意看完的电影，大家都不吝啬自己的掌声，去当面鼓励主创们。卢星星带着陈静向大家鞠躬、道谢。周云也很喜欢《一个字》，这一次，卢星星仍然坚持着他的创作风格，讲了一个癌症少年的故事。整个影片的叙事风格都很平淡，包括其中的几次情节冲突，都处理得仿佛纪实一般的克制。这是卢星星执导电影的风格，纪实感，有一点午后阳光般的温情，也很少有说教意味，不弄那种朦胧的意象让大家去猜。在电影的最后，既没有讲那个癌症少年是否治好了癌症，也没有给出任何的暗示，它讲的是生命这个永恒的主题。人在死亡降临阴影之下，对生爆发出的渴望，对生命意义的探寻。这部电影讲的就是这么一个宏大的主题。一般来说，越是这种宏大的主题，越难处理，要么处理得煽情动人，要么处理得“冷淡无情”。卢星星用一种克制但细致的拍摄风格，于无声处在观众心中惊雷。而这非常符合戛纳电影节的口味。如果说《谋算》在戛纳是遭遇了一次“大失败”的话，《一个字》就是在戛纳获得了一次“大成功”。场刊打分来到.9，成为高分作品，被媒体们视作夺奖大热门。与《一个字》口碑大爆的同时，《将云台》也放映了。周云和宋迟一起走上《将云台》的红毯，两个小时之后，《将云台》的媒体评论出来，被称为“中国有史以来最好的灾难片”。本章完